Vrrr vrrr vrrr vrrr vrrr vrrr.
Lo smartphone a contatto col comodino è come un elettrodo collegato direttamente al cranio: rilascia un impulso e ti rimette forzatamente in moto, senza pietà. Da quel limbo sospeso in cui il cervello è ancora convinto di avere tempo, la flebile speranza che al di là del cancello ci sia il paradiso lascia presto spazio alla realtà. È martedì mattina. Ancora martedì. Solo martedì.

Cerchi di lavare via la sensazione di amaro in bocca allungando il braccio. Un dito mette fine alla fastidiosa vibrazione, ma subito il dito all’estremità opposta si allarga verso il bordo opposto e afferra lo schermo ancora illuminato, che ti ricorda che sei sicuramente rimasto fuori da qualcosa. Tutto questo tempo passato a dormire.

Scrolli. Apri una notifica, ma l’occhio è stato più rapido e ne ha catturata un’altra che devi assolutamente aprire subito dopo.
I denti intrappolano la lingua al palato, in una morsa da cui neanche la più forte delle prede potrà mai liberarsi. È il compleanno di…. No, non è quella dell’università. Dov’è che l’ho conosciuta questa? Boh. Ah, sì fammi vedere quell’altr…
Oh no! Sono già passati venticinque minuti? Ma com’è poss— ah. Guarda lui, bello in vacanza. Qui lavoro solo io.
Devo alzarmi. È tardi.

Il primo contatto col pavimento fa risalire dalla gamba un brivido di stress.
È troppo tardi per fare colazione a casa. In un attimo il dentifricio sta già colando copiosamente dalle setole dello spazzolino — e prima ancora di arrivare alla bocca, quella pasta densa ha già lasciato la sua firma rossa e blu sulla ceramica bianca del lavandino.
[HatchSave insight — Il foro del tubetto del dentifricio si è allargato progressivamente nel corso degli anni. Non per necessità igienica — per farvi usare più prodotto a ogni spremitura. Le persone tendono a riempire tutta la lunghezza dello spazzolino, e i produttori lo sanno da decenni. Il tubetto finisce prima, lo si riacquista prima. Ogni giorno. Due volte al giorno. Fonte: “Le bugie del marketing”, Martin Lindstrom.]
Dalla finestra del bagno un timido raggio di sole scorre impietoso sull’orchidea senza fiori. Possibile che non ne abbia fatto uno da quando l’ho comprata? Bah, magari si riprende. La luce rimbalza sul maxi flacone del bagnoschiuma. Lo giri e quel suono di aria mista a liquido denso ti fa capire che ci siamo. È quasi finito.
L’acqua ormai ha preso il sopravvento, il corpo bagnato crea una barriera invisibile: l’armadietto è irraggiungibile, non ci sarebbe il tempo per asciugare anche il pavimento. Per oggi sarai parsimonioso.
Già.
Ma come ho fatto a finirlo così in fretta? Quando l’ho comprato, mercoledì o giovedì?
[HatchSave insight — Quando un prodotto è disponibile in grande quantità, tendiamo inconsciamente ad usarne di più. Con il flacone piccolo lo misuriamo con l’occhio. Con quello grande siamo generosi — tanto ce n’è. Il risparmio sul prezzo al litro esiste sulla carta. Nella doccia, no.]

Indossando l’accappatoio dirigi lo sguardo speranzoso verso l’orologio della sala. Niente da fare, troppo tardi per la colazione.
La luce del frigorifero rimane spenta e il buio avvolge col suo freddo abbraccio la bottiglia di latte aperta tre giorni fa.

Il caffè in grani è lì, al sicuro nella sua latta a chiusura ermetica. Berrai un espresso pessimo alla macchinetta in ufficio, che paradossalmente costa il triplo e sembra estratto da una calza.
La bici per andare alla stazione? No. Dritto in auto. Pronto per farti sorpassare da destra in autostrada da qualcuno che è più in ritardo di te, ma si fa meno scrupoli. Le 8:55. Farò a malapena in tempo a timbrare. La lancetta del carburante è sul rosso — ci penserò stasera.
La banana! L’ho lasciata sul tavolo. Sarà completamente nera, ormai.
Il pranzo non l’hai nemmeno considerato. C’è un sushi all-you-can-eat vicino all’ufficio che risolve tutto: paghi una cifra fissa e mangi finché reggi. Problema risolto. Scelta ottimale.
È sera.
Stanco. Il primo caldo dell’anno ti ha colto impreparato e ti accorgi di essere sudato. La testa scoppia. La FOMO ha peggiorato tutto nel corso della giornata, notifica dopo notifica, e adesso hai quella sensazione di essere in debito con qualcosa senza sapere bene con cosa.
Il frigo è vuoto. Se non faccio la spesa stasera—
Magari però ordino anche un food delivery, così mentre metto via la roba— sì, dai. Mica posso anche cucinare.
Ping ping ping.
…47 km di autonomia. Devo fare benzina qui di fianco. Dallo sceicco.
Il supermercato chiude alle 20:00.
Quarantotto minuti saranno sufficienti.
Le porte scorrevoli si aprono e c’è quell’odore di pane caldo. Ti dà subito una sensazione strana, come se dopo tutto quello che è successo oggi fossi finalmente arrivato nel posto giusto. Un posto che ti aspettava.
Prendi il carrello. Non il cestino — il carrello. Non sai ancora cosa comprerai, ma prendi il carrello.
[HatchSave insight — Il profumo di pane nei supermercati è quasi sempre diffuso artificialmente nella zona ingresso. Attiva immediatamente le aree cerebrali legate al piacere e al senso di casa. I carrelli, nel corso degli anni, sono diventati progressivamente più grandi — e uno spazio vuoto da riempire genera il proprio tipo di ansia. Fonte: “Le bugie del marketing”, Martin Lindstrom.]
Frutta e verdura, sempre all’ingresso, sempre così luminosa. Quei pomodori. Le zucchine. Aspetta — le clementine. Non le compravo da un po’. Le prendo, mi faranno bene. Dentro.
Pasta. Ce l’hai a casa? Non ti ricordi. Meglio prenderne. Guarda però — 3×2, solo oggi. Tre pacchi al prezzo di due. E non è neanche la tua marca solita, ma tre pacchi per il prezzo di due. Un affare. Decisione presa prima ancora di rendertene conto. Dentro.
[HatchSave insight — La promozione non vende pasta: vende la sensazione di aver vinto qualcosa. Il cervello registra lo sconto come una piccola vittoria — “sono stato più furbo del prezzo pieno” — indipendentemente dal fatto che il prodotto servisse. Beigbeder scrive che il lavoro del pubblicitario è vendere felicità in scatola. Il cartellino giallo è felicità in cartellino.]
Vai avanti. Le corsie scorrono. O forse sei tu che scorri — non è del tutto chiaro chi stia guidando. Giri a destra perché c’è qualcosa di colorato a destra. Ti fermi perché qualcosa luccica. C’è musica di sottofondo, non te ne eri accorto finché non ti sei fermato, e adesso che ci pensi c’è sempre stata. Non ricordi un supermercato silenzioso in vita tua.
Biscotti. Non li avevi in mente. Ma hai ancora fame — il sushi all-you-can-eat di mezzogiorno sembra già lontano anni luce — e quella confezione è grande e colorata e in questo momento ti sembra una cosa sensata. Dentro.
Al banco del pesce ti fermi un secondo. Il branzino sarebbe la scelta giusta. Poi calcoli mentalmente il tagliere, il coltello, la padella, il limone che non hai, i minuti. Prendi due vaschette di salmone affumicato confezionato. Risolto.
Noti il bagnoschiuma quasi per caso, passando. Ah, giusto. Almeno questo me lo sono ricordato da solo. Maxi formato — quello conveniente. Dentro.
Alla cassa guardi il nastro trasportatore. Le clementine che non avevi in programma. Tre pacchi di pasta che non è la tua. I biscotti. Il salmone in vaschetta. Il maxi flacone. C’è anche qualcos’altro che non ricordi di aver preso, ma è lì.
Il totale scorre sul display. Infili la carta nel lettore.
Sul divano, finalmente.
Il food delivery è arrivato mentre mettevi via la spesa. Hai mangiato con il telefono in mano, un occhio sul piatto. Una busta è ancora in cucina, ma non ora.
Apri l’app di streaming. È appena scattato il rinnovo mensile — lo hai visto stamattina nella notifica, in mezzo a tutto il resto. Senti che è giusto usarla, che te la sei guadagnata, che oggi è stata una giornata lunga e questo è il tuo momento. Selezioni qualcosa. I titoli scorrono. Ne scegli uno.